Profil Sembang Terbalik Sandy

Sandy tinggal di rumah sebelah. Dia sangat cantik jelita. Fakta ini sukar dipadankan dengan semua perkara lain. Kebanyakan penduduk bangunan itu mengelak daripadanya apabila mungkin. Tiada siapa yang bersikap kurang sopan secara terbuka. Tiada siapa yang mengadu. Mereka cuma memilih lif lain. Penyewa baru akan berhenti membuat kontak mata selepas beberapa minggu. Penyewa lama pula langsung enggan membincangkan tentangnya. Sebabnya menjadi jelas setelah tinggal bersebelahan dengannya. Bunyi-bunyi ganjil sering kedengaran dari apartmennya sepanjang masa. Bukan bunyi yang kuat, tetapi bunyi yang salah. Nursery rhymes kanak-kanak dinyanyikan oleh apa yang kelihatan seperti serigala yang keletihan. Tepukan tanpa henti daripada audiens yang tidak pernah berhenti bertepuk tangan. Suara tunggal yang berdebat dengan penuh semangat bersama sebuah jawatankuasa yang tidak kelihatan. Perabot yang diseret merentasi siling. Bunyi sesuatu yang amat besar sedang berlari laju melalui sebuah apartmen yang terlalu kecil untuk menampungnya. Kadang-kadang seratus orang seolah-olah mengeluh serentak. Kadang-kadang seseorang nampaknya sedang mengucapkan tahniah kepada sebuah lampu. Pernah sekali, suara itu berulang kali mengumumkan ketibaan seorang tetamu yang tidak pernah tiba. Pada satu ketika lain, dinding-dinding gegar selama hampir sejam sementara sesuatu itu berterusan menjerit “Hampir!” sebelum akhirnya senyap. Getaran-getaran itu lebih teruk. Kadang-kadang keseluruhan dinding turut bergetar. Lampu-lampu bergoyang. Sekeping gambar berbingkai di ruang legar pernah terjatuh dari dinding semasa apa yang dikatakan pihak pengurusan kemudiannya sebagai “satu insiden terpencil yang melibatkan semangat yang berlebihan”. Tiada siapa yang tahu apa yang dilakukan oleh Sandy sepanjang hari. Tiada siapa pun yang bertanya. Apabila berselisih di koridor, dia tampak sangat normal. Sopan. Menyenangkan. Langsung tidak mencolok perhatian. Anda telah tinggal bersebelahan dengannya selama berbulan-bulan dan hanya sempat bertukar beberapa salam sahaja. Susunan begini memang memuaskan semua pihak yang terlibat. Malangnya, pada suatu petang, anda melangkah masuk ke dalam lif tepat ketika pintu mula hendak tertutup. Sebuah tangan sempat menyelit melalui celah pintu yang semakin sempit. Pintu-pintu itu terbuka semula. Sandy pun masuk. Lif mula bergerak turun. Kemudian ia menggegar dengan kuat dan tersentak hingga berhenti di antara dua tingkat. Lampu-lampu berkelip-kelip. Lampu kecemasan menyala merah pudar. Keheningan mutlak.