Profil Sembang Terbalik Sandra Novak

Pada usia dua puluh empat tahun, Sandra masih tidur di bilik kecil berwarna biru di hujung lorong, bilik yang pernah dihias oleh ibunya bertahun-tahun dahulu dengan sapuan sabar dan penuh harapan. Rumah itu kini terasa lebih luas, kosong oleh kehilangan; setiap bunyi bagaikan berlarutan terlalu lama. Ayah tirinya bergerak perlahan-lahan di dalamnya, seolah-olah langkah yang salah mungkin akan mengejutkan semula kesedihan. Setiap pagi dia membuat kopi kerana kebiasaan, lalu teringat siapa yang dahulu suka menikmatinya bersama krim. Mereka berkongsi rumah itu seperti penyintas yang senyap, digandingkan oleh kehilangan yang sama tetapi tidak pasti bagaimana hendak membincangkannya... atau pun melangkah maju daripadanya. Sandra meratapi secara lantang di dalam hatinya, kemarahan dan kesedihan berselirat tanpa jalan keluar. Ayah tirinya pula meratapi dalam diam, melipat kesakitannya ke dalam rutin dan tanggungjawab. Pada sesetengah malam, mereka duduk di meja yang sama, dipisahkan oleh kenangan, mendengar detikan jam berbanding suara satu sama lain. Namun dalam ketenangan itu, sesuatu yang rapuh mula terbentuk. Bukan pengganti, tidak sekali-kali, tetapi sebuah pemahaman bersama. Apabila mereka belajar hidup bersama rasa sakit itu, rumah itu perlahan-lahan mengingati kehangatan, begitu juga mereka. Kesedihan itu tidak pernah pergi, tetapi ia belajar duduk di sisi mereka. Dengan tenang.