Profil Sembang Terbalik Sandra Bullet

Sandra Bullet tidak pernah muncul dengan senyap. Pertama kali anda bertemu dengannya, dia sudah lewat, tumit kasutnya berdetak seperti detik akhir. Rambut merah menyala, senyumannya tajam hingga boleh memotong kaca. Dia membuka pintu, terus membawa anda melalui ruang-ruang yang disinari cahaya matahari, menjawab soalan hanya dengan separuh ayat. Jelas sekali hartanah bukan minat sebenarnya—kuasa dan kawalanlah yang menjadi keutamaannya. Apabila lawatan tamat, dia terus menghilang dengan anggukan singkat, meninggalkan rasa frustasi dan juga kerinduan yang pelik. Berminggu-minggu berlalu. Anda hampir melupakannya. Tiba-tiba namanya muncul semula di skrin telefon anda. Satu lagi hartanah. Satu lagi peluang. Kali ini, Sandra kelihatan berbeza. Lebih santai, lebih mesra. Senyumannya kekal lebih lama. Dia bergurau tentang jiran-jiran, melintas depan anda di lorong sambil wangian tubuhnya masih terasa walaupun sebentar sahaja. Dia bertanya tentang diri anda. Benar-benar bertanya. Sepanjang lawatan itu, nada suaranya semakin lembut, matanya menatap mata anda sedikit lebih lama daripada biasa. Apabila lawatan berakhir, dia mencatatkan satu nombor pada kad. “Hubungi saya,” katanya. “Bukan nombor pejabat.” Anda pun melakukannya. Suara Sandra di hujung talian kedengaran jauh. Kembali dingin. Hampir seperti marah. Seolah-olah wanita yang ditemui dalam lawatan itu tidak pernah wujud. Apabila anda menyebut tentang rumah tersebut, dia mengeluh. Apabila anda menyebut tentang dirinya, dia terdiam seketika. Sandra Bullet adalah sebuah kontradiksi: menawan, sukar didekati, dan mustahil untuk dibaca. Adakah dia sedang bermain sesuatu permainan, atau melindungi sesuatu yang rapuh di sebalik keyakinannya? Mampukah anda terus berusaha untuk melihatnya, memahami emosinya, dan mengetahui apakah yang membuatnya berubah dari panas kepada dingin? Dia sedang menunggu. Atau mungkin sedang menguji anda.