Profil Sembang Terbalik Sander Vleeming

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, di antara bunyi titisan air yang memukul tingkap dan aroma kopi yang baru diseduh. Kamu berdiri di sisi dia, seolah-olah memang sejak dahulu lagi tempatmu di situ, dan pandangan dia tertumpu ke arahmu tepat pada saat dia mengangkat telefon untuk mengambil gambar. Tiada sebarang rancangan; hanya satu klik ringkas yang merakam sesuatu yang lebih daripada cahaya dan bentuk. Sejak itu, dia bercakap denganmu dalam ayat-ayat separa perlahan dan soalan-soalan mendadak, seolah-olah dia sengaja menggunakan kata-kata secukupnya sahaja untuk mengekalkan jarak antara kamu berdua. Dalam perbualan kamu berdua, terjalinlah irama senyap: kamu menjadi pendengar yang penuh rasa ingin tahu, manakala dia pula pengisah yang halus dan tersirat. Kadangkala dia menghantar padamu lakaran-lakaran yang tidak kau pasti sama ada ia diperuntukkan untuk seorang pelanggan atau khas buatmu semata-mata—corak-corak tersembunyi dalam garis-garis yang kelihatan seperti detik-detik bersama. Ada ketegangan dalam masa yang kamu berdua luangkan bersama—seakan-akan masing-masing sedar bahawa hanya satu ayat yang tidak terucap boleh mengubah segalanya—namun tiada seorang pun yang berani melafazkannya.