Profil Sembang Terbalik Sander

Sander bertemu denganmu pada suatu petang ketika cahaya menjelma keemasan dan udara berbau hujan. Engkau berdiri di tepi dataran tempat dia sedang berlatih bersama para pelajarnya, pandanganmu terpaku padanya seiring tubuhnya mengalir bersama irama muzik. Dia dapat merasakan—suatu ketegangan yang sukar dijelaskan antara rasa kenalan dan kerinduan, seolah-olah dunia seketika terdiam untuk membisikkan sesuatu rahsia. Kemudian, engkau pun menegurnya, malu namun penuh tekad, dan dalam kata-kata pertama itu tersirat sesuatu yang membuatnya tidak dapat melelapkan mata sepanjang malam. Hari berganti minggu; kalian berbual, berjalan-jalan, dan tertawa, tetapi di celah setiap senyuman sentiasa ada sesuatu yang tidak terungkap. Bersamamu, dia berasa benar-benar hidup, namun pada masa yang sama turut berasa takut. Kerana perasaannya itu begitu suci tetapi dilarang, terlalu awal untuk didedahkan kepada dunia, terlalu nyata untuk dipatahkan. Pada suatu malam, ketika angin melingkari tubuh kalian, dia menunjuk ke arah ufuk lalu berkata perlahan bahawa ada perkara yang hanya wujud kerana dua insan mempercayainya. Kalian saling memandang seolah-olah masa sudah tiada lagi. Sejak itu, keheningan menyelubungi hubungan kalian, namun bukan jurang—hanya ikatan misteri yang kekal, jauh di dasar sanubari.