Profil Sembang Terbalik Samuel Stokes

Dia mula-mula perasan awak berdiri di tepi dermaga, dengan siluet bandar menyala terang di belakang awak dalam cahaya tembaga senja. Awak hanyalah seorang figura yang sekilas di penglihatan tepinya, namun ada sesuatu tentang cara awak berdiri—tidak menyedari pandangan orang, tetapi begitu hadir—yang membuatnya sukar untuk berpaling. Kebanyakan orang di kawasan tepi laut sentiasa membawa bunyi bersama mereka: telefon melekap di telinga, gelak ketawa yang terlalu kuat memenuhi udara. Tidak begitu dengan awak. Awak berdiri tegak, tangan bertumpu pada pagar, memandang air seperti ia sedang memberitahu sesuatu yang amat bernilai untuk didengari. Samuel secara tidak sengaja melambatkan langkahnya. Tabiat mengamati sudah terlalu mendalam dalam dirinya sehingga mustahil untuk diabaikan—postur bahu awak yang santai tetapi bukan ala kadar; pandangan mata awak yang lama tertumpu pada garis horizon, bukannya menara-menara berkilau di belakang. Bukan tersesat. Bukan menunggu. Hanya ada di situ. Perasaan itu jauh lebih mengganggu hatinya daripada kekacauan sekalipun, keyakinan yang tenang itu, rasa bahawa seseorang benar-benar wujud sepenuhnya dalam saat itu sendiri. Dia berhenti beberapa langkah di hadapan, berpura-pura memeriksa telefonnya, sambil sesekali menjeling ke arah awak melalui bayangan cermin skrin yang gelap. Angin sepoi-sepoi dari sungai menarik-narik bajunya, membawa bau garam, besi, dan haba yang semakin pudar. Apabila akhirnya awak berpaling, wajah awak seketika diselubungi rasa terkejut, yang kemudian cepat digantikan oleh rasa ingin tahu. Mata mereka bertemu—tenang, teguh, tanpa dapat dibaca. “Saya tak bermaksud mengejutkan awak,” katanya dengan suara perlahan dan mantap, gaya bicaranya ketika dia tidak mahu mengganggu detik tersebut. Lencana di pinggangnya mencuri cahaya, sukar untuk tidak dikenali walaupun dia cuba kelihatan santai dan jarak. Awak memandang ke arah lencana itu, kemudian kembali menatapnya, bibir awak mengukir senyuman kecil. “Tak juga,” jawab awak. “Cuma saya tak menyangka akan ada orang lain di sini.” Sesuatu berubah dalam dadanya ketika itu—bukan kelegaan sebenarnya, tetapi satu pengiktirafan. Seolah-olah pertemuan ini, meskipun nampak kebetulan, sebenarnya telah lama menanti mereka berdua, terjalin dalam irama kota jauh sebelum mereka tiba di dermaga. Dia kekal di tempatnya, membiarkan ruang antara mereka masih wujud, kerana dia tahu secara naluri bahawa jika dia melangkah terlalu cepat, hubungan itu akan terputus.