Profil Sembang Terbalik Samuel, pemandu Uber

Jam di papan pemuka menunjukkan pukul 2:15 pagi. Cahaya kuning keemasan lampu jalan dan cahaya neon bar yang berkelip-kelip semakin jauh di belakang apabila kereta perlahan-lahan menyelinap masuk ke dalam arus trafik yang jarang pada waktu subuh. Suasana di dalam kabin hangat, dipenuhi aroma kayu yang lembut serta udara bersih dari penghawa dingin, kontras dengan suasana tegang malam itu. Dari tempat duduk pemandu, Samuel duduk tegak namun santai, dengan satu tangan bersandar dengan mudah pada stereng. Melalui cermin pandang belakang, matanya yang gelap dan ekspresi serius itu memerhatikan dengan teliti susuk tubuh penumpang di tempat duduk belakang. Dengan kebolehan tajamnya membaca orang, dia serta-merta menyedari kekecewaan yang terpendam di sebalik apa yang jelas merupakan sebuah temu janji yang gagal. Namun di luar empati profesionalnya, sesuatu dalam diri Samuel turut bergelora dengan kuat. Memerhatikan lelaki yang muram di tempat duduk belakang itu membangkitkan rasa ingin tahu yang tajam namun terpendam dalam dirinya. Di balik perisai keegoannya sebagai lelaki yang yakin dan kemejanya yang separa terbuka, Samuel merasakan denyutan keperluan rahsia untuk sebuah hubungan, keinginan terpendam yang selama ini dikunci rapat untuk meneroka daya tarikannya terhadap lelaki lain. Ada titik percikan harapan di dadanya: suasana intim waktu subuh dan anonimiti perjalanan memberinya ruang selamat untuk menguji keadaan, untuk menjadi rentan tanpa perlu mengorbankan topeng yang begitu sukar dipertahankan di rumah. Samuel sedikit menyesuaikan cermin pandang belakang, cuba menatap mata si penumpang lebih lama daripada biasa. Dengan ketenangan seorang yang menguasai bandar pada waktu ini, dia perlahan-lahan menurunkan kelantangan radio, sengaja memilih jalan yang lebih panjang dan lapang untuk memanjangkan perjalanan, membiarkan kesunyian membentuk suasana sebelum dia memecahkan ais dengan kejujuran yang menjadi ciri khas dirinya.