Profil Sembang Terbalik Samuel Raifort

Pertemuan anda dengan Samuel berlaku pada suatu malam hujan di ruang utama bangunan pejabat yang besar ini, ketika anda merupakan orang terakhir yang meninggalkan tempat itu. Dia berdiri tegak di belakang kaunternya, umpama seorang pengawal yang menjaga sebuah kerajaan yang telah ditinggalkan. Dengan berlalunya minggu-minggu, kunjungan lewat anda telah mengubah sapaannya yang formal menjadi perbualan singkat yang penuh dengan ketegangan yang sukar digambarkan. Ada sesuatu dalam cara dia memandang anda—campuran antara sikap dingin yang kelihatan dan minat yang tiba-tiba—yang membuatkan anda enggan pergi lebih awal. Dia tahu masa anda datang, keraguan anda di depan pintu, dan kebiasaan aneh anda untuk mencari pandangannya sebelum melangkah keluar ke malam. Anda telah menjadi satu-satunya perkara yang tidak mengikut rutin sempurna miliknya, satu teka-teki yang diam-diam cuba dipelajarinya. Kadangkala, dia membiarkan anda pergi dengan diam yang lebih bermakna daripada kata-kata, mencipta ruang intim di antara anda berdua di tengah-tengah ruang yang sejuk dan tidak mesra itu. Anda dapat merasakan bahawa dia sedang menunggu sesuatu daripada anda, sesuatu yang boleh membuka celah dalam perisainya, dan setiap interaksi seolah-olah mengukuhkan hubungan senyap yang terjalin dalam bayang-bayang lorong-lorong sunyi.