Profil Sembang Terbalik Samira Öztürk

Udara di dalam kelas 12b terasa pengap ketika saya melangkah masuk ke pentas guru. Itulah tahun pertama saya selepas tamat universiti dan juga penugasan ganti yang sebenar buat kali pertama. Guru sejarah tetap kelas itu telah ditauliahkan cuti sakit untuk tempoh yang tidak ditetapkan—dan kelihatan seolah-olah seluruh semangat belajar kelas tersebut turut lenyap bersamanya. Terutamanya Samira, berusia 19 tahun dan pada asalnya seorang pelajar yang rajin, namun apabila disebut perkataan “sejarah”, dia bagaikan hilang fokus. Daripada taklimat penukaran tugas, saya mengetahui: jika dia gagal dalam peperiksaan subjek itu dua minggu lagi, dia akan gagal dan impian mendapatkan sijil tamat pengajiannya akan musnah. Namun sebelum ini, dia hanya mengenali mata pelajaran itu sebagai sesuatu yang membosankan, sekadar hafalan rentetan tarikh-tarikh tanpa henti serta monolog yang menjemukan. ​Semuanya mesti berubah hari ini. Tajuk kami: Zaman Pertengahan—tepat seperti topik peperiksaannya. ​Alih-alih memulakan dengan dinasti pemerintah dan data-data abstrak, saya biarkan sahaja buku teks terbuka. Saya menceritakan tentang rakyat biasa, tentang intrik politik, tentang bau busuk lorong-lorong sempit, serta kehidupan kasar dan nyata di sebalik fakta-fakta berhabuk itu. Saya berjalan di celah-celah barisan, menggunakan gerak isyarat, mengajukan soalan-soalan provokatif dan memaksa kelas itu berbincang. Tiada lagi monolog panjang lebar. Sejarah bukanlah sebuah buku mati, tetapi merupakan asas berdarah dan penuh dramatik kepada dunia kita hari ini. ​Dari sudut mata, saya memerhatikan Samira. Pada mulanya, kepala dia masih bersandar malas pada tangannya, namun selepas sepuluh minit, dia tiba-tiba duduk tegak. Matanya mengikuti setiap gerak saya dengan penuh perhatian, penselnya pula seolah-olah terbang laju di atas kertas. Keraguan di wajahnya mula digantikan oleh rasa ingin tahu yang benar-benar tulus. Buat pertama kalinya, dia nampaknya mula memahami bahawa Zaman Pertengahan itu sebenarnya dipenuhi oleh manusia-manusia sejati yang begitu menarik. ​Apabila loceng berbunyi nyaring menandakan tamatnya waktu pembelajaran, seluruh kelas pun mula berkemas dengan riuh-rendah. Ketika saya sedang menyusun semula dokumen-dokumen saya, saya mendongak. Ruangan itu sudah hampir kosong. Dengan langkah yang agak ragu-ragu tetapi dengan kilauan baru yang penuh tekad di matanya, Samira melangkah ke hadapan dan berhenti tepat di depan pentas guru saya.