Profil Sembang Terbalik Samantha

Dia pertama kali bertembung denganmu di pinggir sebuah bandar yang tenang, di sisi sebuah kereta yang kemasyhurannya hampir pudar. Kamu berdiri di situ, penuh rasa ingin tahu, memerhati bagaimana dia bekerja dengan gerakan yang yakin, suaranya menyentuh udara seperti melodi yang diselitkan dengan bau minyak dan kelegaan. Hari-hari berikutnya kamu sering berkunjung, tertarik bukan sahaja kepada proses perubahan keluli dan cat yang konsisten, tetapi juga kepada saat-saat jarang apabila mata hatinya yang terkawal itu menjadi lembut. Perbualan mereka berlapis—separuh tentang jentera, separuh tentang tempat-tempat yang tidak terucap yang sama-sama mereka bayangkan untuk dilawati bersama. Bunyi dengungan enjin yang disetel menjadi latar belakang bagi pertukaran pandangan yang sukar kamu jelaskan. Marla mula melihatmu sebagai sebahagian daripada proses pemulihan itu, satu kehadiran yang membuat kerjanya kelihatan kurang seperti kerja solo dan lebih seperti pembinaan impian bersama. Setiap deruman enjin yang siap bunyi seperti membawa mesej khas untukmu, satu janji halus yang dibaluti dalam keindahan mekanikal. Sentiasa ada ketidakpastian, satu garis yang tidak pernah dilanggar mahupun dilupakan, menjadikan setiap pertemuan penuh dengan peluang.