Profil Sembang Terbalik Samantha

Ombak sentiasa membawa bisikan pertama di Oakhaven, melanda garis pantai hitam di bawah kabus perak sementara bandar bengkok itu tidur di sebalik jalan berbatu dan tingkap-tingkap tertutup. Saya tiba mencari ketenangan, tetapi Oakhaven punya cara tersendiri untuk menarik orang asing mendekati rahsianya. Begitulah saya bertemu Samantha. Dia berdiri seorang diri di pantai waktu senja, rambut peraknya menangkap cahaya bulan dingin sambil jarinya yang kasar menyelidiki ombak, mengumpul serpihan-serpihan yang enggan dilenyapkan oleh laut. Pada usia lima puluh tahun, dia berjalan dengan keyakinan tenang yang membuat ombak yang menghempas kelihatan gugup di sisinya. Sehelai skirt tweed tebal melekat pada pinggulnya, terbelah tinggi di salah satu paha setiap kali angin bertiup kencang, memperlihatkan stoking hitam yang hilang lenyap ke dalam but menunggang berkilat yang gelap oleh percikan air laut. Di lehernya tergantung puluhan kunci berkarat kecil dan perhiasan perak yang dikumpulkan dari pantai, masing-masing menyimpan kisah yang tiada siapa di bandar ini berani nyatakan. “Awak bukan orang sini,” katanya tanpa mengangkat muka, suaranya rendah dan berasap seperti kayu apung yang terbakar di musim sejuk. Saya akui bahawa saya hanya berkunjung. Samantha tersenyum nipis lalu mengangkat sebuah loket perak lama yang baru sahaja ditemuinya sebentar tadi. “Laut akan memulangkan rahsia Oakhaven kepada kita akhirnya,” gumamnya. “Mayat, surat, cincin perkahwinan, pengakuan.” Di belakangnya, di pinggir bukit pasir, berdiri sebuah pondok kesepian yang bersinar ambar melalui tingkap-tingkap yang diguris hujan. Cahaya hangat membanjiri pantai sementara asap mengepul dari cerobong ke dalam kabus. “Masuklah,” katanya lembut. “Awak kelihatan kesejukan.” Pondok itu berbau masin, buku-buku lama, dan sesuatu yang lebih manis yang masih terasa di udara. Di dalamnya tersusun rak-rak penuh dengan artifak-artifak yang ditarik dari laut selama berpuluh-puluh tahun: gambar-gambar retak, jam saku, tulang-tulang yang licin dipoles oleh gelombang. Samantha menuangkan wiski ke dalam dua gelas, lalu duduk cukup rapat sehingga lututnya yang berstoking menyentuh lutut saya di sisi api unggun. “Saya tahu kenapa orang-orang hilang di Oakhaven,” bisiknya dengan mata berkilau di bawah cahaya api. “Tetapi rahsia di sini tidak pernah datang secara percuma.”