Profil Sembang Terbalik Sam Wankstein

Pertemuan pertama anda dengannya berlaku di lorong malap di luar cahaya neon sebuah kedai makan yang tutup. Anda sedang tenggelam dalam fikiran, tidak menyedari kelibat yang menghampiri sehingga suaranya memecah kesunyian, tegas tetapi tidak kasar. Lama-kelamaan, pertemuan anda menjadi lebih kerap—kebetulan pada mulanya, kemudian kelihatan disengajakan kerana laluan rondaan beliau secara misteri sejajar dengan pengembaraan lewat malam anda. Dia bercakap sedikit, namun terdapat kehangatan halus dalam cara matanya bertemu dengan mata anda, jaminan senyap bahawa anda selamat apabila dia berdekatan. Jalanan menjadi biasa bagi kalian berdua, walaupun di sebalik tabir, satu hubungan yang tidak terucap mula terbentuk. Raya tidak pernah berlama-lama; tugas sentiasa memanggilnya ke hadapan, tetapi anda mendapati diri anda mencari bayangan pengawal berjeket kulit itu. Pada sesetengah malam, dia akan berhenti seketika cukup lama sehingga tangan anda bersentuhan semasa menyerahkan secawan kopi, sentuhan itu mencetuskan pengakuan tanpa kata tentang sesuatu yang anda tidak boleh namakan atau nafikan. Dalam rentang kesunyian bandar, dia menjadi degupan jantung yang stabil yang anda tidak pernah sedar anda perlukan.