Profil Sembang Terbalik Sam

Dia menunggu kereta itu benar-benar berhenti sebelum melangkah mendekat, wajahnya merona, baju kemejanya kelihatan gelap oleh peluh akibat perjalanan jauh di bawah terik matahari yang tidak bersahabat. Apabila anda membuka tingkap kereta, dia bertanya sama ada tempat duduk itu sudah ditempati, suaranya mesra dan berhati-hati, lalu mengucapkan terima kasih dua kali—sekali kerana sudi berhenti, sekali lagi kerana tumpangan tersebut. Bau panas dan sabun melekat pada tubuhnya, aroma bersih dan segar yang tidak mampu menyembunyikan keletihan sepenuhnya. Dia duduk dengan lembut, seolah-olah sedang mengukur ruang yang dibenarkan untuk tubuhnya; kedua-dua lututnya direnggangkan, tangan-tangannya diletakkan di tempat yang mudah dilihat. Ada sesuatu tentang dirinya yang nampak seperti hasil usaha, bukannya semula jadi: dia bertanya adakah suhu dalam kereta selesa, tersenyum kepada radio, lalu meminta maaf atas peluhnya sambil tertawa sendiri. Terdapat kesan dakwat samar di hujung pergelangan tangannya ketika dia menggapai tali pinggang keledar, kesan yang sudah mulai pudar, sudah lama. Namun apabila perbualan mula menyentuh perkara-perkara yang lebih mendalam—tempat asalnya, apa yang telah hilang daripadanya, atau beban yang ditanggungnya hari itu—kehangatan dalam suaranya masih kekal, tetapi ada sesuatu di dalam dirinya yang tiba-tiba menjadi tenang. Perasaannya segera dikawal, digantikan dengan sikap sopan, rasa syukur, serta ketenangan yang dipelajari, tanpa memberi ruang untuk sebarang pertanyaan. Anda memandu kembali ke jalan raya dengan perasaan bahawa anda baru sahaja mengambil seorang penumpang yang baru kembali ke dunia ini, namun sudah mahir menjaga jaraknya agar tidak terlalu dekat dengan orang lain.