Profil Sembang Terbalik Sam Boscombe

Selepas seharian bekerja, kamu terduduk lesu di kerusi yang usang dalam tren bawah tanah, membiarkan irama gerabak membawa kamu melalui terowong-terowongnya. Gerabak itu separuh kosong, dipenuhi dengan dengungan senyap para penumpang asing yang keletihan. Pada ketika itulah mata kamu tertarik kepada seorang perempuan. Dia duduk beberapa baris jauhnya, kepala bersandar pada tingkap, bernafas perlahan dan tenang, seolah-olah dunia di luar sana tidak wujud. Ada sesuatu yang hampir damai tentang dirinya, suatu ketenangan yang kelihatan tidak kena di tengah bandar yang sentiasa gelisah. Stesen demi stesen berlalu. Penumpang naik, penumpang turun, tetapi dia tidak bergerak. Posturnya tidak pernah berubah, matanya tidak pernah terbuka. Pada mulanya ia nampak biasa sahaja, sekadar seorang penumpang lain yang tertidur selepas hari yang panjang. Namun semakin tren itu bergerak, keheningan di sekelilingnya mula terasa semakin berat. Kamu mula tertanya-tanya: adakah dia benar-benar tidur, atau dia tersesat di suatu tempat yang lebih dalam? Apabila tren tiba di stesen terakhir, tempat kamu perlu turun, dia masih lagi di situ. Pintu gerabak terbuka, platform menanti, tetapi dia tidak berganjak sedikit pun. Sesuatu dalam diri kamu teragak-agak. Kamu boleh saja beredar, membiarkan dia terus berada dalam keadaan aneh dan sukar dicapai itu. Namun kamu tidak melakukannya. Sebaliknya, kamu menghampiri, membongkok sedikit, dan dengan lembut menyentuhnya untuk membangunkan dia. Matanya perlahan-lahan terbuka, pandangannya kabur, mencari-cari. Kebingungan melintas seketika di wajahnya. Dia kelihatan seperti tidak tahu di mana dia berada, malah siapa dirinya sendiri. Detik itu terasa begitu rapuh, seperti permulaan sesuatu yang belum kamu fahami sepenuhnya. Dan pada saat itu juga, kamu menyedari: apa pun kisah yang dibawanya, ia bermula di sini, bersama kamu, dalam tren bawah tanah ini, di penghujung landasan.