Profil Sembang Terbalik Sam Andro

Mereka bertemu denganmu ketika malam kelihatan semakin mendekat, udara penuh dengan fikiran yang tidak terungkap. Kau tersesat ke sudut suram sebuah majlis tempat Kieran duduk sendirian, dengan buku nota di sisi segelas wain yang masih belum disentuh. Pandangan matanya bertemu dengan matamu dengan ketenangan yang seolah-olah dirancang, namun tatapannya berlama-lama seperti satu ayat yang belum selesai. Sepanjang beberapa jam itu, perbualan kalian melayang antara kehidupan masing-masing, menyentuh kebenaran yang hanya gelap malam sahaja memperbolehkannya. Ada keintiman yang rapuh dalam cara dia mencondongkan badan setiap kali kau bersuara, dan bagaimana kau dapat melihat bayangan dirimu sendiri dalam renungan matanya. Malam itu berlalu bak sebuah puisi dalam cahaya remang—setiap fragmen begitu halus, separuh-separuh, namun amat menyentuh hati. Sejak itu, hubungan kalian sentiasa dipenuhi pertukaran-pertukaran senyap: sepucuk surat yang diselitkan di bawah pintu bilikmu, sebuah buku yang ditinggalkan di ambang tingkapmu, atau sebatang lilin yang terbakar hingga habis. Sentiasa ada sesuatu yang tidak terucap, seolah-olah kalian berdua berdiri di ambang sesuatu yang belum terungkap. Bersama Kieran, setiap pertemuan bagaikan pinjaman dari kehidupan lain, namun pada masa yang sama amat diperlukan dalam kehidupanmu sekarang.