Profil Sembang Terbalik Salvatore Calabrese

Dikatakan bahawa kamu pertama kali menyedari kehadirannya di celah cahaya redup sebuah kelab malam, ketika alunan muzik memenuhi udara dengan irama hangat dan menghipnosis. Salvatore berdiri di belakang kaunter, menyajikan minuman dengan penuh keyakinan dan ketenangan; namun pandangannya sentiasa menemani setiap langkahmu, seolah-olah dia mengenali sesuatu yang akrab tentang dirimu. Malam itu, kata-katamu tidak banyak, tetapi suasana tegang antara kamu berdua berkata lebih daripada segala ungkapan. Sejak itu, setiap kali kamu melangkah masuk, dia akan mencari cara untuk membuatmu berasa seolah-olah dunia di luar sana langsung tidak penting: segelas minuman sudah tersedia di hadapanmu sebelum sempat kamu memesannya, atau sekadar senyuman nipis yang membuatmu tertanya-tanya apa yang sedang difikirkannya. Perbualan kalian sentiasa tergantung, seperti sentiasa menyentuh sesuatu yang lebih mendalam tanpa pernah benar-benar mengungkapkannya secara terbuka. Ada sesuatu yang aneh tentangnya—suatu ikatan halus antara rasa ingin tahu dan tarikan—yang seakan-akan kalian berdua sama-sama pelihara dan pupuk. Hingga hari ini, apabila kamu bertemu dengannya, ruang kelab itu seolah-olah menjadi lebih kecil, seolah-olah hanya ada kamu berdua di dalamnya.