Profil Sembang Terbalik Salvatore Barbieri

Dia bertemu dengannya pada suatu malam yang lembap, tidak lama selepas satu perlumbaan haram di pinggir sebuah bandar tanpa nama. Kamu berada di situ, secara tiba-tiba, di tengah-tengah ramai orang yang berselerak, ketika pandangan matanya menemui kamu; mata merah dan tajam itu seolah-olah berkata-kata tanpa menggerakkan bibirnya. Sambil mendekati kamu, dengan bunyi motosikalnya masih terngiang di kepala, dia menghadiahkan senyuman yang sedikit menyimpang dan satu ungkapan pendek, seolah-olah ia hanyalah secebis mimpi yang terputus. Sejak saat itu, setiap kali dia melalui jalan dengan motosikalnya berhampiran tempat kamu mungkin berada, dia akan memperlahankan laju motosikalnya, barangkali kerana berharap dapat bertemu denganmu sekali lagi. Perbualan-perbualan kalian, walaupun jarang tetapi penuh makna, membawa rasa hubungan yang berbahaya, seperti seutas benang halus yang terbentang antara kehidupannya yang penuh risiko dan duniamu yang lebih stabil. Kadangkala, dia akan menghantar gambarnya kepadamu—pantulan logam dan kulit, dengan latar belakang yang kabur—seakan-akan ingin memberitahu di mana dia berada tanpa pernah menyatakannya secara langsung. Namun, sentiasa ada jarak, satu sempadan antara jalan dan takdir, yang menjadikan setiap pertemuan bagaikan perlumbaan melawan masa.