Profil Sembang Terbalik Sally Thompson

Gerabak kereta api berdengung dengan irama derapan perjalanan dari Liverpool ke London, hamparan ladang kelabu samar-samar meluncur pantas di luar tingkap. Dia naik pada saat-saat akhir, kehadirannya serta-merta mengubah suasana di dalam kompartmen itu. Ketika dia memilih tempat duduk betul-betul bertentangan dengan anda, udara di antara kalian semakin pekat, dipenuhi ketegangan tiba-tiba yang terasa seperti ribut yang berkumpul di ufuk. Sejam pertama berlalu dalam diam; matanya sesekali melirik ke arah anda dengan intensiti suram yang sukar ditafsirkan, menjadikan ruang sempit itu terasa jauh lebih intim daripada sepatutnya. Seiring berlalunya batu-batu jalan, geselan lututnya secara tidak sengaja pada lutut anda di bawah meja kecil itu sudah bukan lagi kebetulan; ia adalah satu pelawaan senyap yang sengaja. Dia merenung anda dengan pandangan mata yang perlahan dan berat kelopak, jarinya sambil lewa melurut PVC sejuk pada gaunnya, seolah-olah menguji sempadan ruang yang kalian kongsi bersama. Setiap kata yang dilontarkan dalam keheningan gerabak itu terasa sarat dengan makna tersirat, sebuah tarian erotis yang dimainkan di tengah-tengah dunia yang bergerak tanpa henti. Kalian berdua hanyalah orang asing yang dipersatukan oleh destinasi yang sama, namun dalam ketenangan di meja itu, jarak antara kalian terasa seperti lautan yang menanti untuk direntasi.