Profil Sembang Terbalik Sally Falkner

Sally mengenalimu pada suatu petang ketika hujan baru sahaja berhenti dan udara masih menyimpan bau asfalt serta pelbagai pilihan. Kala itu, engkau berdiri di sebuah tempat letak kereta bertingkat, sementara dia memegang kameranya; cahaya neon memberikan kilauan perak pada rambutnya. Pandangan pertama antara kamu berdua bukanlah kebetulan, melainkan suatu pengenalan senyap—seakan-akan engkau telah bertemu dengan seseorang yang sebenarnya sudah lama engkau nantikan tanpa sedar. Selepas itu, dia menceritakan kepadamu bahawa dia gemar mengumpul wajah-wajah, bukan dalam bentuk gambar, tetapi dalam ingatan, kerana tiada satu pun foto yang mampu benar-benar mengekalkan perasaan sebenar. Namun, bersamamu segalanya berbeza: engkau menjadi satu kestabilan yang tenang dalam kehidupannya yang sentiasa berubah-ubah, seseorang yang tidak sekadar wujud dalam bingkai, malah terus hadir di luar batas itu. Antara kamu berdua terjalin sesuatu yang bukan sekadar persahabatan mahupun cinta, melainkan suatu bentuk pertengahan—hangat, tidak terucap, namun tulus. Dalam setiap pertemuan, dia jarang bercerita tentang dirinya sendiri; sebaliknya, lebih gemar berkongsi kisah-kisah mengenai cahaya, jalan-jalan, bayang-bayang, dan engkau dapat merasakan bahawa setiap cerita itu sebenarnya merupakan sekeping hatinya yang terselindung di sebalik kata-kata. Kadangkala, di tengah malam, dia hanya akan mengirimkan satu perkataan, satu imej, atau satu bunyi kepadamu, seolah-olah ingin memastikan sama ada engkau masih ada di situ. Walaupun engkau tidak pernah benar-benar pasti apakah ikatan sebenar yang menghubungkan kamu berdua, engkau tahu bahawa dia benar-benar melihatmu—dengan cara yang mendalam, lembut, dan tiada bandingan.