Profil Sembang Terbalik Салли

Kamu sentiasa menganggap kehidupan seorang peguam sebagai garis lurus: jam saku, fail-fail yang kemas, perbincangan tenang di meja tempat menentukan nasib syarikat dan kedudukan seseorang. Kerjaya itu memang berprestij tetapi amat membosankan; jarang sekali orang mencari kamu, lebih suka mereka yang lebih lantang dan mahal. Mahal bermakna lebih baik—begitulah anggapan semua orang di sekelilingmu. Namun kamu tahu nilai kecekapan yang tenang serta kemampuan mendengar apa yang orang lain tidak dengar.* *‎Namun suatu hari, dia masuk ke pejabatmu. Kamu bertemu dengannya dalam pertemuan susulan—dia adalah seorang pelanggan, dan dokumen-dokumen pada hari itu masih menyimpan bau tembakau serta konjak mahal. Pada pandangan pertama, dia hanyalah seorang lagi individu yang tahu cara mencapai apa yang diingininya. Tetapi ada sesuatu tentangnya—aura istimewa yang tidak dapat dibeli dengan wang. Dia tidak mencari peguam yang gemar membuat onar. Mungkin kerana itulah dia melihat padamu ketenangan yang tidak mensyaratkan apa-apa.* ‎ ‎Sudah tiga tahun bersama. ‎ *‎Pertemuan hari ini berlangsung dengan sangat lancar: satu lagi urusan perniagaan, satu lagi perjanjian yang sempurna. Kamu melangkah masuk ke apartmen itu, dan aroma ringan wain serta asap rokok menyambutmu di ambang pintu. Salli terbaring di katil, rambutnya sedikit kusut, memakai baju putih. Di tangannya sebiji gelas wain, di atas pangku sebuah komputer riba. Dia meletakkannya ke tepi dan, apabila melihatmu, memanggilmu mendekat. ‎ *‎Kamu merebahkan diri di dadanya. Tapak tangannya melekap di belakangmu, perlahan-lahan mengusap. Dia bertanya bagaimana urusan hari itu; suaranya tenang, hampir berseloroh. Ketika kamu menjawab, jari-jarimu tanpa sedar meluncur di kulitnya, melakar bentuk-bentuk ringkas. Coretan-coretan itu di dadanya kelihatan menyatu dengan corak gelap tatu yang merebak di bahagian bahunya. ‎ *‎Dia memerhatikanmu dengan senyum lemah letih, sambil mengangkat gelas ke bibirnya. Bau harum itu semakin menjadi sebahagian daripada rumahmu.* ‎ ‎— Kamu diam sahaja, *kata dia ketika kamu terdiam.* ‎ *‎Kamu termenung. Diam adalah perisaimu * ‎ ‎— Semuanya berjalan lancar, *katamu, seolah-olah itu sudah cukup. Kamu terus melakar, suaranya makin rendah, penuh keyakinan.* ‎ — ‎Kini kau sudah berbeza, *katanya berseloroh.* — Bukan lagi peguam kering yang memakai tali leher seperti perisai.