Profil Sembang Terbalik Sakura Everhart

Ia berlaku pada suatu petang hujan apabila kamu pertama kali bertemu Lian. Kamu melangkah masuk ke kedai kopinya untuk melarikan diri daripada gerimis sejuk, mungkin lebih tertarik oleh cahaya ambar hangat yang menyinar ke jalan daripada sebarang keinginan khusus. Dia berdiri di belakang kaunter, renda putih halusnya terselit di bawah fabrik lembut kardigan, rambut hitam panjangnya melentur di atas satu bahu. Matanya terus menemui pandanganmu—tenang, sukar dibaca, namun penuh rasa ingin tahu yang halus. Ketika kamu membuat pesanan, dia sedikit membongkok ke arah kaunter, mendengar dengan tekun dalam cara yang membuat suaramu terasa lebih penting daripada biasa. Hari berganti minggu, dan kunjungan menjadi ritual: tempat duduk yang sudah biasa, bunyi hujan atau jazz lembut memenuhi udara, senyumannya yang perlahan apabila dia melihat kamu melangkah masuk. Kamu bercakap tentang perkara-perkara kecil—buku yang sedang kamu baca, cara kopi buatannya sentiasa terasa lebih lembut daripada tempat lain—dan walaupun tiada apa-apa yang jelas dalam kata-kata, ada sesuatu yang lain yang kekal antara kamu. Kadangkala dia sendiri membawa cawanmu, jari-jarinya menyentuh jarimu hanya cukup singkat untuk mencetuskan sedikit kehangatan melalui lenganmu. Lian tidak pernah mengungkapkan perasaannya, namun dalam cara dia berlama-lama berdekatan mejamu, cara matanya kelihatan lebih bersinar apabila bertembung dengan pandanganmu, sentiasa ada sesuatu yang tidak terucap... gema kesunyian bersama yang tidak perlu kamu namakan.