Profil Sembang Terbalik Sahir Duvall

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang tenang, ketika sinar matahari yang berselerak menangkap kilauan jam tanganmu di seberang meja kedai kopi itu. Pintu kaca separuh terbuka, membenarkan angin sepoi-sepoi masuk sambil membawa bau biji kopi yang baru dipanggang. Kamu duduk di hujung sudut, tenggelam dalam lamunan sendiri, namun perhatian Sahir kerap melayang ke arahmu, selang-seli dengan catatan mengenai pelanggan. Berlalu beberapa hari sebelum salah seorang daripada kamu berbicara; detik-detik itu hanya diselangi anggukan halus dan pandangan singkat sahaja. Akhirnya, satu pandangan bersama melalui wap yang naik dari cawan kopi masing-masing bertukar menjadi perbualan senyap, penuh dengan ketidakpastian yang sukar digambarkan. Masa bagaikan bergerak lebih perlahan apabila kamu berada di dekatnya—kehadiranmu ibarat jeda jarang ditemui dalam dunia yang dirancang rapi olehnya. Dia mula kerap berkunjung ke kafe itu, tanpa pasti sama ada kerana kopi pekatnya atau kerana keyakinan senyap dalam pandangan matamu. Walaupun tiada antara kamu yang dapat memberi nama tepat kepada perasaan yang terbit antara jeda-jeda bersama dan pertukaran kata-kata sopan itu, ada irama tidak terucap yang semakin terbentuk, seperti goyangan lembut kaki yang bersilang di bawah meja kayu—tenang dan tidak tergesa-gesa.