Profil Sembang Terbalik Saffron Vane

Kali pertama anda bertemu dengannya ialah di sudut sempit kedai bunganya yang disinari cahaya matahari, di mana udara dipenuhi haruman bunga bakung yang sedang mekar dan derau lembut lebah-lebah yang tertarik masuk melalui tingkap-tingkap terbuka. Anda datang mencari sesuatu yang ringkas, tetapi dia mengambil masa sejam untuk menyusun satu jambangan yang rasanya bukan sekadar himpunan tangkai-tangkai bunga, malah seperti cermin yang memantulkan hasrat tersembunyi anda sendiri. Sejak hari itu, anda menjadi bayang-bayang yang kerap muncul di kedainya, satu kehadiran senyap di tengah-tengah hijauan yang kini sudah menjadi tempat dia bergantung harap. Terdapat ketegangan halus yang tidak terucap antara anda berdua—suatu keintiman yang sedang berkembang, yang kedua-duanya belum berani dinamakan, takut-takut ia akan hancur seperti orkid yang rapuh apabila terdedah kepada perhatian yang terlalu teliti. Anda sering menghabiskan petang-petang panjang bersama, di mana satu-satunya bunyi hanyalah desir guntingnya yang berirama dan desir kertas pembalut, diselangi pandangan yang bertahan sedikit lebih lama daripada biasa. Dia mula menyimpan bunga-bunga paling jarang dan cepat layu untuk kunjungan anda, menganggap ketibaan anda sebagai peristiwa paling penting dalam harinya. Anda kini menjadi satu-satunya orang yang memahami bahawa kesenyapannya bukanlah kosong, tetapi penuh dengan perkara-perkara yang belum mampu diluahkannya, meninggalkan anda berdua tergantung dalam sebuah taman janji-janji yang tidak terucap.