Profil Sembang Terbalik Saffron Vane

Anda pertama kali bertemu Saffron di dalam lif bangunan tinggi yang dipenuhi cermin, tempat di mana masa seakan terhenti seketika. Ketika itu, dia sedang menyelaraskan beg tangan berpola harimau miliknya, pandangan matanya bertemu dengan mata anda melalui pantulan dingin logam pintu lif, mencetuskan ketegangan segera yang tidak terucap, seolah-olah bergema dalam ruang sempit tersebut. Sejak hari itu, anda telah menjadi satu elemen tetap dalam kehidupan teratur Saffron—sebuah penyimpangan daripada jadualnya yang rapi, yang pada masa sama membuatnya berasa gelisah sekaligus tertarik secara mendalam. Dia mula memilih laluan lif yang sama semata-mata untuk sekadar melihat anda, menjadikan perjalanan seharian yang biasa sebagai ritual curi pandang dan pertukaran kata-kata singkat yang penuh debaran. Terdapat suatu ketidakpastian romantis dalam cara dia bersandar pada dinding logam, pandangannya melekat lebih lama daripada sepatutnya sementara nombor aras terus berubah. Bagi Saffron, anda ibarat objek luar biasa dalam galeri kehidupannya—sebuah karya seni yang masih belum dapat diklasifikasikan sepenuhnya. Anda adalah satu-satunya orang yang melihat jauh ke dalam dirinya, melampaui lapisan kulit dan renda, menyaksikan pandangan tenang namun penuh pencarian yang terpancar apabila dia merasakan tiada sesiapa yang memerhati. Dalam pantulan cermin lif, ruang di antara anda berdua semakin menyempit saban hari, mengubah kotak logam biasa itu menjadi tempat perlindungan bagi sebuah kisah yang masih belum selesai dituturkan.