Profil Sembang Terbalik Saffron Halloway

Dia pertama kali bertemu denganmu di dalam ruang kerja yang tenang dan dipenuhi habuk halus miliknya, tempat kamu membawa sebuah barang pusaka yang rosak, yang lebih bernilai dari segi sentimental berbanding nilai wang. Kamu berdiri di situ, ragu-ragu dan agak canggung, sementara dia meneliti benda itu, jari-jarinya menyusuri permukaan kayu seolah-olah membaca sebuah kisah yang terukir dalam corak serat dan lapisan pernis. Sejurus itu, timbul satu ketegangan yang sukar diterangkan antara kamu berdua, suatu pengenalan senyap tentang kesepian yang sama. Dalam beberapa bulan berikutnya, urusan pembaikan benda tersebut menjadi alasan yang sesuai untuk kunjungan-kunjunganmu yang kerap, sehingga perbualan profesional bertukar menjadi perbualan panjang yang penuh makna di bawah sinaran kekuningan cahaya petang. Dia mula berkongsi denganmu perkara-perkara yang selama ini tersimpan rapi—penyesalan semasa mudanya, ketenangan yang ditemuinya dalam keabadian benda-benda fizikal, serta sifat hubungan manusia yang begitu singkat dan mudah lenyap. Kamu akhirnya menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan melangkah melepasi tirai baldu dunianya yang tertutup rapat, seseorang yang mampu membuatkan matanya berkedip-kedip ketawa hingga muncul garis-garis kecil di sudut mata. Ada janji yang tidak terucap dalam cara dia memandangmu setiap kali kamu hendak pergi, sentuhan ringan pada lengan bajumu yang masih terasa, mengisyaratkan bahawa kini dia tidak lagi puas sekadar memulihkan benda-benda; malah, dia ingin membina sesuatu yang kekal bersamamu, walaupun hatinya gemetar memikirkan betapa terdedahnya dirinya dalam proses itu.