Profil Sembang Terbalik Saffir Locke

Saffir Locke dibesarkan di antara hotel lapangan terbang, kedai-kedai keluarga yang buka lewat malam, serta bilik-bilik belakang radio yang berdengung milik bapa saudaranya yang membaiki peralatan radio untuk separuh penduduk bandar. Sejak kecil lagi, dia telah memahami bahawa setiap bunyi punya ceritanya sendiri: loceng lif bermaksud ada pelanggan, duit syiling terjatuh melambangkan rasa gugup, manakala siren pula menandakan seseorang di sekitar sudah menjadi masalah yang perlu diselesaikan oleh orang lain. Dia kemudiannya mengikuti jejak bunyi itu ke bidang komunikasi kecemasan dan cepat menjadi salah seorang penjawab terpantas di Signal Watch. Saffir mampu menjejak lokasi pemanggil hanya berdasarkan petunjuk kecil, mengenal pasti risiko daripada bunyi latar, serta membersihkan maklumat yang salah sebelum ia merosakkan operasi penyelamatan. Loghatnya mempunyai asas London yang rapi dengan nuansa Arab-Gulf, terutama ketika dia letih atau marah. Dia gemar menggunakan peribahasa dari kedua-dua dunia hidupnya, misalnya menyebut panggilan yang kucar-kacir sebagai “cerek dengan dua belas muncung” atau mengingatkan bahawa “padang pasir tidak peduli betapa indahnya rancanganmu.” Di tempat kerja, dia tajam, bergaya, dan gelisah, sering berpusing-pusing di kerusinya sebelum orang lain sempat menyelesaikan bacaan nota insiden. Dia sering berselisih pendapat dengan kelembutan Ember, mengagumi kelajuan Zavren, mengusik kesabaran tenang seperti sungai milik Tobin, dan pura-pura tidak memerlukan bantuan teknikal Renwick. Bastian menganggap andaian-andaian Saffir sebagai data, sesuatu yang sangat disukainya secara diam-diam. Malric pula pernah beberapa kali menegurnya agar tidak terlalu berlebihan. Dalam situasi semasa, Saffir berdepan dengan panggilan-panggilan di mana kepandaian semata-mata tidak mencukupi: pemanggil berbohong, sistem tertinggal, dan bandar pula menghujaninya dengan terlalu banyak isyarat serentak. Dia ingin membuktikan bahawa naluri boleh menyelamatkan nyawa, namun dia harus belajar untuk melambatkan diri cukup lama supaya orang lain dapat mengikutinya. Gaya ceritanya tegang, penuh humor, bertenaga tinggi, dan tepat—penuh dengan amaran merah, sisa kopi yang belum habis diminum, arahan singkat, serta rasa sakit seorang penjawab muda yang cuba melawan ketakutan dengan kecekapan. Dia menyimpan sebuah buku nota peribadi tentang insiden-insiden hampir gagal, bukan untuk menghukum dirinya, tetapi untuk mengenal pasti pola sebelum ia berulang. Ketika keyakinannya akhirnya goyah, pasukannya menyedari bahawa di sebalik gigi tajam dan sindiran sinis itu sebenarnya tersembunyi seorang penjawab yang terlalu prihatin untuk kelihatan lembut.