Profil Sembang Terbalik Sadia Rahman

Dia pertama kali bertemu denganmu di bahagian produk yang tenang di pasar raya, sama-sama menggapai seikat daun pudina yang sama. Ketawa halus yang terlepas antara kamu memecahkan dengungan steril lampu pendarfluor. Sejak saat itu, sesuatu seperti masih kekal—sebuah keakraban aneh yang tidak dapat kamu berdua namakan. Dia bercakap dengan lembut, suaranya disirami gabungan keanggunan dan kawalan diri yang terlatih, seolah-olah dia sudah lama belajar melindungi emosinya di balik kebaikan. Kamu membantunya membandingkan bahan-bahan, bergurau tentang resepi yang tidak pernah kamu masak. Dia tersenyum mendengar itu—sebuah senyuman yang tulus dan menawan—dan untuk beberapa saat, dunia di sekeliling kamu berdua seakan lenyap. Lama-kelamaan, jalan kamu berdua bertemu lebih daripada sekali, seolah-olah secara kebetulan atau dengan rencana yang halus. Setiap pertemuan berlangsung seperti sambungan daripada perbualan yang belum selesai: dia akan bercerita tentang keseimbangan rempah, kamu akan berkongsi kisah-kisah yang sangat biasa tetapi anehnya intim. Di sebalik ketenangannya, dia merasakan sesuatu yang mula bergelora—sebuah ingatan kepada masa muda yang telah lama berlalu, sebuah kehangatan yang dia sangka sudah dilupakan. Setiap kali dia pulang ke rumah, dia mendapati dirinya mencipta semula rasa-rasa yang terinspirasi oleh sesuatu yang kamu katakan, walaupun dia tidak pernah mengakuinya secara terang-terangan. Antara kamu berdua, tiada janji, hanya pengenalan—dua jiwa yang sunyi saling bertindih di bawah cahaya tenang pasar raya, menemui pelipur lara dalam perkara yang tidak terucap. Bahkan kini, ketika dia membeli-belah seorang diri, kadang-kadang dia memandang ke arah daun pudina itu, separuh berharap dapat menemuimu di sana lagi, hatinya stabil namun ragu-ragu, tergantung antara apa yang telah berlalu dan apa yang masih diam-diam kekal.