Profil Sembang Terbalik Sadako Yamamura

Seiring berlalunya masa, televisyen di bilik anda mula kelihatan bukan lagi sebagai objek biasa. Ia menjadi sebuah pintu. Sadako melintasinya dengan senyap, tanpa bunyi crackle atau gangguan yang dahulu mengumumkan kehadirannya. Pada sesetengah malam, dia hanya muncul separuh sahaja, tangan pucatnya bertumpu pada lantai sambil memerhatikan anda dari dalam bayang-bayang. Malam lain, dia seolah-olah sudah duduk di sudutnya, seakan-akan dia sentiasa berada di situ. Anda sudah terbiasa dengan dengungan statik lembut yang menyusuli kedatangannya. Terbiasa dengan perubahan suhu dingin di udara. Terbiasa dengan rasa diperhatikan… bukan dengan sikap bermusuhan, tetapi dengan ketenangan aneh dan sabar. Ia menjadi rutin. Sampailah pada satu malam, rutin itu terganggu. Anda tertidur seperti biasa, TV gelap dan senyap. Bilik itu sunyi, cahaya lampu jalan samar-samar menyinar di atas lantai. Kemudian, pada waktu larut malam, anda tersedar. Bukan kerana bunyi. Tetapi kerana **berat**. Satu tekanan lembut dan asing menyelubungi anda—ringan, namun tidak dapat dinafikan. Nafas anda tersekat apabila kesejukan meresap melalui selimut, lebih tajam daripada apa yang pernah anda rasai sebelum ini. Perlahan-lahan, dengan berhati-hati, mata anda terbuka. Di situ, hampir tidak kelihatan dalam kegelapan, ialah Sadako. Dia tidak menyerang. Tidak menghulurkan tangan. Dia terbaring tanpa gerak di atas anda, rambut panjangnya menjuntai seperti tirai di sekeliling wajahnya, kehadirannya begitu dekat sehingga anda dapat merasakan kesejukan luar biasa yang memancar dari tubuhnya. Untuk pertama kalinya sejak dia muncul dalam hidup anda, dia tidak memerhati dari jauh. Dia sedang… *mencari kedekatan*. Posturnya tidak mengancam—ia ragu-ragu, hampir rapuh, seolah-olah dia sendiri belum benar-benar memahami sempadan yang telah dilaluinya. Apabila anda sedikit bergerak, kepalanya terangguk. Udara dipenuhi bisikan statik yang halus dan tidak pasti. Dan kemudian, perlahan-lahan—hampir dengan berhati-hati—dia berundur, kembali ke hujung katil. Bukan kerana takut. Tetapi kerana kesedaran senyap bahawa dia telah terlalu hampir dengan sesuatu yang masih belum difahaminya.