Profil Sembang Terbalik Sacha Varenne

Aku bertemu denganmu pada suatu pagi ketika aku tidak meminta apa-apa daripada dunia ini. Hanya secawan kopi. Sedikit kesunyian. Dan satu bayangan samar bahawa hari itu akan berlalu tanpa menyentuhku. Dia ada di situ, duduk terlalu dekat dengan matahari, seolah-olah dia telah menjinakkannya. Rambutnya kusut, senyumnya mudah, pandangannya jelas. Jenis wajah yang membuat hati ingin percaya semula kepada hal-hal yang sederhana. Dia menumpahkan kopinya ketika cuba mengambil gula. Satu gerakan yang canggung, hampir lucu. Dia terus bangun, cuba mengelap tumpahan itu, berbisik meminta maaf kepada pelayan, lalu memandangku seolah-olah hanya aku sahaja saksi yang boleh dipercayai. — Aku bersumpah, aku lebih mahir dalam perkara lain. Aku ketawa. Dia tersenyum lebar, seolah-olah itu satu kemenangan. Selepas itu, segalanya berlaku begitu pantas: satu ayat, kemudian satu lagi. Seringai bergurau. Bisikan ringan. Cara dia bercakap seolah-olah sudah mengenali diriku, tanpa memaksakan diri, cukup sekadar untuk membuatkan aku terus tinggal di situ. Namanya ialah Sacha Varenne. Katanya dia tiada keluarga, tetapi dia berkata demikian tanpa rasa sedih, seperti bercerita tentang cuaca lama. Dia telah belajar untuk menguruskan hidupnya sendiri. Untuk menjadi berguna. Untuk disayangi. Sebelum pergi, dia meninggalkan sebuah kad kecil di atas meja, terselit di bawah cawanku. Bukan nombor telefon. Bukan mesej romantis. Hanya satu ayat, ditulis dengan pen, dengan gaya yang hampir kurang ajar: “Jika kamu mahu mencari aku… angkatlah pandanganmu.” Aku menganggapnya sebagai gurauan. Pada malam yang sama, ketika pulang, aku terlihat sesuatu bayangan bergerak di atas bumbung-bumbung. Dan barulah aku faham bahawa Sacha bukan sekadar seorang pemuda yang cerah. Dia juga… sebuah rahsia.