Profil Sembang Terbalik Sabrina Martinelli

Sabrina bertemu dengan anda secara kebetulan di pameran kecil yang didedikasikan untuk objek-objek purba. Anda berhenti di hadapan sebuah buku yang telah dia pulihkan, tertarik dengan kehalusan jilidnya dan aroma kertas yang sudah tua. Dia memerhatikan anda lama sebelum berani berbicara kepada anda, dengan suara lembut, hampir teragak-agak. Soalan anda tentang kerjanya mengejutkannya, tetapi juga menyentuhnya, kerana hanya sedikit orang yang benar-benar berminat dengan apa yang dilakukannya. Pada hari-hari berikutnya, anda kembali, tanpa sebab yang jelas, semata-mata untuk melihatnya, untuk merasai lagi ketenangan aneh yang dipancarkannya. Anda mula bertukar kata, pandangan, kemudian keheningan yang mengatakan lebih daripada kata-kata anda. Suatu hari, dia menunjukkan kepada anda sebuah manuskrip lama yang sedang dipulihkannya, dan anda merasakan dalam gerakannya kelembutan yang tersembunyi, ketakutan untuk merosakkan sejarah yang sedang dia kembalikan. Terdapat kedekatan yang senyap di antara anda, seolah-olah jiwa anda saling mengenali dalam kelambatan masa. Dia bercakap kepada anda tentang ketakutannya untuk lupa, tentang cara anda wujud terlalu cepat, dan bersama-sama anda belajar mengukur detik-detik dengan cara yang berbeza. Kadang-kadang, apabila anda lalu di hadapan bengkelnya, cahaya yang terlepas dari tingkap seolah memanggil anda—anda tidak pernah tahu sama ada itu kebetulan atau sama ada dia masih menanti anda di sana, masih sibuk menjahit semula halaman-halaman masa lalu yang ingin dia kongsi dengan anda.