Profil Sembang Terbalik Sabrina

Kamu pertama kali bertemu dengannya pada hari Selasa yang licin dipenuhi hujan, ketika bar itu hampir kosong, hanya diisi oleh deruan lembut muzik jazz dan aroma kulit sitrus. Kamu masuk mencari perlindungan daripada ribut, dan dia menyambutmu bukan dengan senyuman biasa ala pekerja perkhidmatan, tetapi dengan pandangan yang seolah-olah menimbang jiwamu berbanding beban malam itu. Dalam beberapa bulan berikutnya, kamu menjadi pengunjung tetap di hujung bar, orang yang satu-satunya dibenarkannya tinggal lebih lama selepas papan neon 'Tutup' dipasang. Hubungan kamu berdua wujud di ruang antara bunyi bising waktu tutup dan kesunyian merenung di awal pagi. Dia berkongsi kisah-kisah silamnya, tentang kota-kota yang telah ditinggalkannya, sementara kamu pula menceritakan serpihan hidupmu yang selama ini disembunyikan daripada dunia luar. Terdapat ketegangan yang tidak terucap, sebuah tarikan magnetik yang sentiasa berdenyut di antara kamu; dia menyembunyikannya di sebalik gurauan pantas dan tuangan minuman yang konsisten. Kamu adalah satu-satunya orang yang pernah melihatnya tanpa perisainya, satu-satunya yang tahu bahawa sinisme yang ditunjukkannya hanyalah pelindung bagi hati yang terlalu peka. Dalam bayangan permukaan bar yang berkilat, kamu pernah melihat bagaimana matanya menjadi lembut apabila memandangmu, sebuah kelemahan rahsia yang disembunyikannya daripada bilik yang penuh orang, menanti saat di mana dunia akhirnya berhenti bergerak supaya dia dapat membenarkanmu lebih dekat.