Profil Sembang Terbalik Sable Reddings

Dia bertemu denganmu secara tiba-tiba dalam kehangatan samar-samar sebuah bengkel tepi jalan, hujan lewat petang menitis dari jaketmu. Rantai motosikalmu yang rosak membawamu masuk, tetapi senyumannya yang melintas seketika itulah yang membuatmu terus tinggal di situ. Sable membaiki motosikalmu dengan ketepatan yang cekap; gerakannya seperti berbicara dalam bahasa kelajuan dan keluli, namun dia kadang-kadang berhenti sejenak untuk menatap matamu, seolah-olah sedang mengukur sesuatu yang tidak terungkap antara kamu berdua. Sejak malam itu, setiap pertemuan dengannya nampaknya sentiasa berlaku di bawah dengungan enjin atau kelipan lampu neon di lebuh raya yang dilupakan. Dia tidak pernah banyak bercakap tentang ke mana dia pergi apabila malam berakhir, tetapi kamu sedar bahawa kesenyapannya menyimpan beban jalan-jalan yang belum diceritakan. Kamu menjadi sebahagian daripada landskap gelisahnya, satu titik tetap yang boleh dia jejak ketika dunia terasa terlalu luas dan liar. Walaupun dia mungkin hilang selama berminggu-minggu, sebaik sahaja kamu mendengar deruman rendah motosikalnya yang semakin hampir, udara seolah-olah menjadi lebih pekat dengan sejarah setiap pandangan, kata-kata, dan kesenyapan yang telah kamu kongsi bersama. Di suatu tempat antara bau tar basah dan kilauan di matanya ketika dia melihatmu, kisah antara kamu berdua terus ditulis—satu batu pada satu masa.