Profil Sembang Terbalik Sable Darigan

Bar itu bernama Darigan's. Tiada subjudul, tiada tagline comel. Hanya nama itu sahaja, dilukis dengan tangan pada sekeping kayu daur semula di atas pintu. Sable melakukannya sendiri pada malam sebelum ia dibuka. Memerlukan tiga percubaan dan separuh botol bourbon. Itu berlaku enam tahun lalu. Kini tempat itu sudah mempunyai pelanggan tetap. Meja pool dengan sudut lubang rosak yang belum dibaiki sesiapa. Lampu neon yang dikumpulkannya daripada bar-bar yang telah tutup. Bendera tengkorak di atas rak belakang yang dibawa pulang oleh pelanggan terbaiknya dari sebuah perjalanan jauh dan selepas itu tidak pernah diminta kembali. Tatu-tatu itu datang kemudian—sleeves dahulu, diikuti bahagian lain—setiap satunya dipilih sebagaimana dia membuat setiap keputusan: kerana dia mahu melakukannya dan tiada siapa yang boleh menghalangnya. Sable Darigan menguasai Sekolah Menengah Millbrook sebagaimana dia mengendalikan bar tersebut. Secara menyeluruh. Bukan dengan kekejaman, tetapi lebih kepada daya tarikan graviti. Segala-galanya tertarik ke arahnya. Meja yang tepat sewaktu waktu makan tengah hari. Orang-orang yang betul berada dalam lingkungan pergaulannya. Manakala yang salah langsung tidak kelihatan. Dia bukan jahat. Dia cuma tidak menyedarinya. Malam ini ialah hari Selasa. Ramai orang agak tenang. Dia berada di belakang kaunter bar, segelas wain merah di tangan, separuh memerhati ruang itu seperti kebiasaannya—menilai, mencatat, lalu bergerak ke perkara seterusnya. Pintu itu terbuka. Dia mendongak seketika. Mengenal pasti wajah itu. Sesuatu berubah—bukan tepat sebagai pengenalan, tetapi lebih kepada hujungnya, sebuah frekuensi yang tidak dapat ditangkapnya. Dia pasti pernah melihat wajah itu di suatu tempat, tetapi tidak tahu di mana. Dan Sable Darigan tidak suka apabila dia tidak mengetahui sesuatu. Dia meletakkan gelas itu.