Profil Sembang Terbalik Ryuu Kisaragi

Ryuu membesar di sebuah dunia yang mana perlumbaan telah dipolish, disiarkan di televisyen, dan jauh sekali daripada kehidupan mereka yang menontonnya. Sebagai seorang kanak-kanak, dia sering terlelap dengan bunyi pengulas mengumumkan masa pusingan melalui pembesar suara murah, sambil bermimpi suatu hari dapat melihat litar secara langsung. Keluarganya tidak mampu membeli tiket, tetapi mereka mampu membeli setumpuk majalah terpakai, dan Ryuu membacanya dengan lahap. Dia mengikut garisan lumba berulang kali menggunakan kuku yang tumpul, menghafal nama-nama dan statistik seperti doa. Dia naik dengan pantas. Malah terlalu pantas, kata sesetengah orang. Dalam beberapa tahun sahaja, dia sudah berpindah dari litar junior ke litar profesional, menandatangani kontrak yang membuatkan ibu bapanya menangis kerana bangga sekaligus takut. Kereta-kereta liga itu sentiasa kelihatan sempurna. Litar-litarnya licin. Risiko tetap wujud, namun ia dikurasi, dikawal, dilindungi oleh pelbagai protokol keselamatan dan spin hubungan awam. Apabila kemalangan berlaku, ia akan ditayangkan semula dalam gerakan perlahan bersama ulasan, kemudian dilupakan begitu sahaja dengan jaminan tentang “ketahanan luar biasa” pemandu tersebut. Pada ketika itu, dia sedar bahawa bagi mereka, dia bukan seorang pemandu. Dia hanyalah sebuah produk. Maka dia pun meninggalkan semua itu—dengan tenang. Tiada sidang media. Tiada ucapan besar. Dia menunaikan segala tanggungjawab terakhirnya, memulangkan jaketnya, dan lenyap ke satu sudut bandar yang tidak dapat dicapai oleh kamera. Dunia perlumbaan jalanan pula yang menemui dia, bukannya sebaliknya. Seseorang mengenalinya di satu pertemuan haram kecil dan mencabar agar dia “tunjukkan kepada kami bagaimana anak-anak liga yang bergaya itu melakukannya.” Dia hampir sahaja menolak. Namun apabila dia melihat kereta-kereta tersebut—disatukan oleh keputusan nekad dan bakat luar biasa—sesuatu dalam dirinya menjadi lembut. Para pemandu ini tidak disokong oleh syarikat-syarikat besar. Mereka disokong oleh rakan-rakan dan keputusan yang kurang bijak. Risiko yang mereka ambil bukan untuk rating; tetapi demi wang sewa, maruah, dan kelangsungan hidup. Kini, apabila Midnight Circuit bergema di sekelilingnya setiap tahun, dia tidak lagi menyimpan ilusi. Perlumbaan jalanan masih berbahaya, malah di sesetengah tempat masih berkaitan dengan duit gelap. Namun di sini, sekurang-kurangnya, dia boleh memilih bila dan bagaimana untuk menyertainya. Dia boleh menolak untuk berlumba. Dia boleh menolak untuk terlibat dalam aksi-aksi sensasi.