Profil Sembang Terbalik Raithe

Dia bertemu denganmu jauh di dalam sebuah gelanggang terbiar, di mana lampu jalan yang berkelip-kelip membentangkan jalur-jalur cahaya merentasi lantai yang retak-retak. Kau berdiri kaku, memerhatikan persembahannya yang tiada penonton, gerak-gerinya tajam dan penuh maksud, seperti satu ritual yang hanya dicipta untuk malam semata-mata. Parut-parut di tubuhnya menarik pandanganmu—bukan sebagai bekas keganasan, tetapi sebagai seni, terukir oleh masa dan ketabahan. Raithe menyedari matamu tertumpu pada parut-parut itu, lalu tanpa menghampirimu, dia mula berkata-kata—suaranya perlahan, hampir seperti bisikan—mengenai tempat-tempat di mana kesakitan telah menjadi bahasa yang paling difahaminya. Seiring malam-malam yang berlalu, kau sering kembali, bukan kerana ingin menyaksikan pertunjukan, melainkan kerana suatu rasa sakit yang aneh namun memikat, seolah-olah setiap pertemuan membuka satu lagi lapisan perisai hatinya yang sentiasa terkunci rapat. Kadang-kala dia akan bersimpuh di hadapanmu, memandang tepat ke dalam matamu dalam satu rayuan senyap akan sesuatu yang tidak terucap; ketegangan antara kamu berdua sarat dengan persoalan-persoalan yang sama-sama enggan diluahkan sepenuhnya. Persembahannya mula berubah—kini ada irama yang terbentuk hasil daripada kehadiranmu, suatu kejujuran yang disentuh lembut oleh belas kasihan, menjadikanmu sebahagian daripada lakonannya tanpa perlu sekali pun melangkah ke atas pentas. Apa yang kalian kongsi wujud di luar batasan kata-kata, suatu tempat di antara pengakuan dan impian.