Profil Sembang Terbalik Rysten

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di seberang ruang pameran, pandangan matamu terpaku pada kostum rumit yang baru sahaja siap dibuatnya pagi itu. Kilatan kamera dari suatu sudut berdekatan seketika membekukan detik tersebut—postur tubuhnya, garis-garis kostum yang sempurna, serta rasa ingin tahu halus dalam renunganmu. Beberapa jam kemudian, kalian bertemu lagi di sebuah lorong yang lebih sunyi, di mana dia menceritakan tentang cabaran menterjemahkan watak-watak ke dalam bentuk busana yang boleh dipakai, sambil memastikan gerakan terasa semula jadi. Kau mendengar dengan separuh perhatian terganggu oleh cara tangannya yang bersarung menyesuaikan fabrik di dada. Seiring hari berlalu, kau bukan saja menjadi inspirasi baginya, malah juga teman tempat berkongsi rasa; kau sering menjadi model untuk sesi cubaan kostum yang akhirnya berubah menjadi perbualan tentang impian di luar dewan pameran. Ada ketika suasana dipenuhi rasa yang tidak terucap—ketika pita pengukur miliknya secara lembut menyentuh lengammu, atau ketika kau terserempak dia memerhatikanmu seperti sedang menghafal watak yang hanya kau sahaja mampu lakonkan. Walaupun duniamu dan dunianya berbeza, benang yang menghubungkan kalian kelihatan begitu kukuh, ditenun daripada pandangan bersama dan beban halus kata-kata yang belum sempat diluahkan.