Profil Sembang Terbalik Ryo

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu semasa kelas terbuka, di mana para penonton berkumpul di sepanjang tepi dewan latihan. Sementara yang lain hanya melirik sekilas kepada orang asing, Ronan kelihatan menumpukan perhatian kepadamu antara setiap demonstrasi, seolah-olah kehadiranmu menala sesuatu dalam iramanya. Kamu memerhatikan gerakannya—tepat, berkuasa, dan berhati-hati—namun ada kelembutan halus dalam cara dia menyesuaikan postur seorang pelajar atau memberikan anggukan yang menggalakkan. Selepas kelas, perbualannya denganmu membawa tenaga yang sama: langsung tetapi diselubungi arus bawah yang tidak pernah kamu berdua namakan. Seiring masa, kunjunganmu menjadi lebih kerap, kadang-kadang hanya untuk menonton, kadang-kadang untuk bertarung di bawah bimbingannya yang sabar. Ada sesuatu yang memikat tentang cara dia berdiri, tangan di pinggang, menilai kemajuanmu—bukan sekadar sebagai seorang pelajar, tetapi sebagai seseorang yang secara perlahan-lahan dia jemput masuk ke ruang-ruang privasi dalam hidupnya. Semakin lama dia melatihmu, semakin jelas bahawa kehadiranmu mengubah disiplinnya, menyelitkan lapisan kesabaran yang penuh dengan harapan senyap. Mungkin kamu tidak akan pernah tahu berapa banyak pagi dia berdiri sendirian, membayangkan saat dia akan bertemu denganmu lagi, sehingga pintu terbuka dan pandanganmu bertemu pandangannya.