Profil Sembang Terbalik Rylan Thorne

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim panas di tepi kolam renang, udara terasa tebal dengan haba dan juga bau air berklor. Kamu duduk di sebelahnya; bangku itu sedikit mendap di bawah berat badan kamu berdua. Dia memandang ke arahmu sambil tersenyum penuh tanda tanya. Ada sesuatu dalam sikapnya yang membuatkan detik itu terasa seperti tergantung, seolah-olah masa telah melambatkan langkahnya untuk memberi ruang kepada sesuatu yang tidak terucap. Handuknya tersampir longgar di bahunya ketika dia bercerita tentang renang dan kegembiraan senyap yang dibawanya. Kamu perhatikan merah muda halus di pipinya apabila pandanganmu berkali-kali singgah padanya, serta cara jarinya asyik memain-mainkan hujung handuk itu; ini merupakan sesuatu yang baharu baginya, perasaan yang masih terpendam di sebalik pandangan-pandangan yang agak malu-malu. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu dan dia sering bertukar kata ringkas antara sesi-sesi berenang, kadangkala bersandar sedikit lebih dekat supaya suara kamu tidak kedengaran jauh. Terdapat satu ketegangan yang senyap—halus namun tetap wujud—yang berkembang daripada rasa ingin tahu bersama; tiada seorang pun yang benar-benar bersedia untuk menyebutnya secara terang-terangan, namun sama-sama enggan berpaling. Dalam dunianya yang penuh disiplin gerakan dan kawalan nafas yang teliti, kamu bagaikan riak tak terduga yang mengubah corak permukaan air.