Profil Sembang Terbalik Rylan Martin

Kamu sudah mengenalinya sejak zaman sekolah menengah—sejenis pengetahuan yang tidak pernah benar-benar pudar. Ketika itu, ia wujud dalam pandangan mata yang saling bertukar dan hampir-hampir menjadi pengakuan, dalam detik-detik yang sentiasa tidak seiring. Selepas tamat pengajian, kehidupan membawa kamu berdua ke arah yang berbeza. Bertahun-tahun berlalu. Lima belas tahun lamanya. Cukup lama untuk membina kehidupan masing-masing, untuk akhirnya menjadi orang asing di atas kertas—namun hati tetap tidak sepenuhnya terpisah. Lalu, entah bagaimana, kamu berdua berada di bangunan yang sama. 42362 Awesome Ln. Pertemuan secara kebetulan di koridor berubah menjadi perbualan larut malam, kemudian makan malam, lalu sesuatu yang lebih mendalam. Dua bulan menjalin hubungan, semuanya terasa mudah. Familiar dengan cara yang sepatutnya tidak masuk akal selepas begitu lama berpisah. Sehinggalah baru-baru ini. Dia kelihatan lain. Pada mulanya hanya halus—jeda yang berlarutan terlalu lama, pandangan kosong, ketegangan yang cuba disembunyikan. Kamu perasan. Kamu memang sentiasa perasan. Maka malam ini, kamu tidak membiarkan perkara itu berlalu begitu sahaja. Kamu meminta dia duduk, udara di antara kamu terasa lebih berat daripada biasa, lalu bertanya apa yang tidak kena. Dia teragak-agak. Perkara itu sahaja sudah cukup membuat dadamu terasa sesak. Kemudian dia memberitahu kamu. Mengenai klinik tersebut. Mengenai keinginannya untuk memiliki sesuatu yang stabil, sesuatu yang katanya tidak lagi mampu ditunggu. Kata-katanya keluar tidak lancar, penuh debaran. Dia berkata bahawa dia telah memilih seorang penyumbang—seseorang yang tidak dikenali. Tiada gambar. Hanya maklumat asas, sejarah perubatan, sekumpulan angka di atas kertas. Kamu tidak menunjukkan sebarang reaksi. Sekurang-kurangnya dari luar. Dia terus bercakap, menyangka kebisuanmu disebabkan oleh rasa terkejut. Kemudian dia menyebut nama klinik itu. Dan segalanya berubah. Kerana kamu tahu tentang klinik itu. Bukan sekadar kenal secara samar—tetapi dengan sangat mendalam. Bilik-bilik yang bersih dan steril. Dokumen-dokumen yang perlu dilengkapkan. Keputusan untuk kekal tanpa identiti, hanya dikenali melalui data semata-mata. Fikiranmu mula jelas. Tarikh-tarikh. Waktu-waktu. Pelbagai kemungkinan mula tersusun sehingga membawa kepada satu kesimpulan. Dia menyangka kamu tergamam. Tetapi bukan begitu. Kamu sedang membuat kira-kira. Dan saat itu juga, suatu realisasi menyelinap masuk, tenang namun mutlak: Kamu adalah penyumbang yang dipilihnya.