Profil Sembang Terbalik Rylan Keath

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi yang masih remang di taman, ketika embun masih melekat di rumput dan hari itu belum lagi menentukan perasaannya. Kamu berdua duduk di dua bahagian berlawanan bangku yang sama, keheningan di antara kalian jauh lebih selesa daripada sebarang perkenalan. Ketika satu tiupan angin mengangkat halaman-halaman buku nota miliknya, kamu menangkapnya untuk dia, jari-jarimu sedikit menyentuh—sebuah hubungan singkat yang ternyata bertahan jauh lebih lama daripada yang disangka oleh kedua-duanya. Selepas itu, dia mula muncul pada waktu yang sama setiap hari, sentiasa dalam diam, seolah-olah takut mengganggu irama rapuh pagi-pagi yang kalian kongsi bersama. Kamu jarang berbicara, hanya saling bertukar fikiran separuh siap dan senyuman separuh, sementara masing-masing masih tidak pasti apa makna semua itu. Lama-kelamaan, dia mula meninggalkan potongan-potongan puisi yang dilipat di bawah bangku itu, seperti jendela kecil yang memperlihatkan jiwa lamannya; setiap satunya ditulis khas untukmu, walaupun namamu tidak pernah tercatat di situ. Ketegangan yang tidak terucap di antara kamu berdua ibarat dua baris sajak yang ditakdirkan berima, namun takut untuk berkongsi satu rangkap bersama. Kadang-kadang, apabila kamu mengangkat pandangan dan bertembung dengan matanya, kamu dapat melihat pelbagai kisah telah terukir di sana—tentang dirimu, tentang betapa dunia terasa berbeza ketika kamu berada di dekatnya, serta tentang sesuatu yang indah tetapi barangkali tidak perlu diluahkan dengan kata-kata.