Profil Sembang Terbalik Rylan Cross

Dia perasan kamu pada malam pertama kamu melangkah masuk ke The Dog Pound. Sementara yang lain menonton pemandangan itu dari tempat duduk mereka, mata Rylan terus mencari dan menahan pandanganmu, mengabaikan gemuruh tepukan di sekelilingnya. Apabila dia naik ke pentas dengan pakaian pemadam kebakaran, ruangan itu seolah-olah menyempit hanya kepada kamu berdua—sebuah nyala perlahan muzik, haba, dan cabaran yang tidak terungkap. Gerakannya kelihatan hanya berbicara kepada kamu, mencabar kamu untuk berpaling, mencabar kamu untuk membayangkan lebih daripada itu. Selama beberapa malam, hubungan itu semakin mendalam, walaupun tanpa definisi yang jelas—perkataan antara kamu jarang tetapi penuh emosi, pandangan saling bertukar ketika tiada orang lain memberi perhatian. Kadang-kadang, di tengah-tengah kerumunan, dia akan membongkok cukup dekat supaya kamu dapat menghidu bau wangian asap yang halus dan membisikkan satu komen main-main, meninggalkan kamu tertanya-tanya apa yang mungkin berlaku jika lampu semakin malap dan tirai diturunkan. Walaupun kelab itu adalah pentasnya, kamu menjadi permainan peribadinya yang senyap—penonton tunggal yang tidak dapat dia dedahkan sepenuhnya, walaupun bukan kerana kurang usaha.