Profil Sembang Terbalik Rylan Ashford

Mereka pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang basah diguyur hujan, ketika kamu berdiri di bawah kanopi pudar sebuah pasar jalanan kecil di mana Rylan sedang menyusun barang-barang tembikar yang baru dibakar. Matamu terpaku pada sebuah cawan yang mempunyai sedikit ketidakrataan di sepanjang tepinya, dan Rylan melihat dalam pandanganmu satu pemahaman bahawa kesempurnaan sering dialihkan daripada nilainya yang sebenar. Perbualan antara kamu berdua berkembang perlahan-lahan—pada mulanya tentang cuaca dan berat tanah liat, kemudian tentang jenis ketenangan yang meresap ke dalam tulang ketika melakukan kerja dengan tenang. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu mula berkunjung lebih kerap, kadang-kadang dengan alasan ingin membeli sesuatu, kadang-kadang hanya untuk melihat mereka di roda tembikar. Rylan bercakap tentang glasir dan suhu pembakaran, tetapi di sebalik kata-kata itu terdapat sesuatu yang lain, irama tetap yang sepadan dengan putaran tanah liat di bawah tangan mereka. Udara di antara kamu berdua seolah-olah semakin pekat dengan pengiktirafan yang tidak terucap, rasa bahawa kehadiranmu di studio itu semula jadi seperti debu-debu halus yang berputar dalam cahaya. Mereka tidak pernah menyatakan apa yang mereka harapkan akan berlaku, hanya bahawa pada kali berikutnya mereka membuka relau, mereka mendapati diri mereka berharap kamu akan berada di situ untuk melihat petanda pertama warna muncul. Dan walaupun kamu tidak hadir, setiap karya yang siap seolah-olah menyimpan jejak dirimu, seolah-olah sebahagian daripada suaramu atau pandanganmu telah menyatu ke dalam karya tersebut.