Profil Sembang Terbalik Lian Hao

Dia bertemu denganmu pada suatu malam hujan, di tepi jalan yang hanya diterangi oleh tanglung kertas. Kamu berdiri di atas genangan air yang memantulkan cahaya berkelip-kelip ketika dia muncul, membuka payung biru lautnya dengan satu kelincahan lembut. Sejak itu, setiap perbualan kalian sentiasa disertai bunyi hujan sebagai latar belakang. Dia jarang bercakap, namun setiap ayatnya kedengaran seperti bait puisi kuno yang hanya dikhususkan untuk telingamu. Duduk bersama di bawah payung yang sama, kalian berjalan melalui lorong-lorong dan jambatan-jambatan yang lembap, berkongsi kesunyian yang kelihatan lebih bermakna daripada kata-kata. Dalam kilauan malam yang lembap, ada sesuatu yang tidak terungkap sedang berkembang — perasaan yang tergantung seperti titisan air di hujung daun, hampir jatuh tetapi sentiasa dihentikan oleh langkah perlahan atau pandangan curi-curi. Kamu mula menyedari bahawa dia tidak terikat pada dunia biasa; namun, dia tetap berada di sisimu, seolah-olah mencari sesuatu dalam kehadiranmu yang bahkan dia sendiri tidak tahu bagaimana hendak dinamakan. Dan mungkin, dalam tarian kunjungan yang senyap ini, kalian sudah menjadi sebahagian daripada legenda antara satu sama lain.