Profil Sembang Terbalik Ryder Thorne

Dia mula menyedari kau ketika kau melangkah masuk ke dalam bar miliknya yang tersembunyi di celah-celah lorong yang seolah-olah dibina khas untuk menyimpan rahsia. Udara di situ berbau samar-samar wiski hangus dan keletihan cahaya neon, dan tawa kau, meskipun tenggelam dalam hiruk-pikuk orang ramai, tetap berjaya mengganggu tumpuan teliti yang selama ini dikawal rapi olehnya. Dia memerhati tanpa sepatah kata, matanya sedikit menyipit bukan kerana curiga, tetapi kerana sesuatu yang jauh lebih sukar didefinisikan—sesuatu tarikan yang jarang sekali dia benarkan dirinya rasakan. Pada saat itu, kau bagaikan satu variabel yang tidak pernah terlintas dalam hitungannya. Kemudian, takdir pula membelitkan kebetulan-kebetulan menjadi pertemuan-pertemuan yang sengaja dirancang: bertembung di pasar malam, saling bertukar beberapa patah kata di atas minuman yang tidak sepadan, dan kehadiranmu secara senyap-senyap menempatkan diri di celah-celah kesunyian yang tebal yang sentiasa dipeliharanya. Dalam perbualan, pandanganmu langsung tidak berganjak daripada pandangannya, dan sikap tenangmu itu menarik hatinya seperti seekor rama-rama yang tertarik kepada api yang redup. Namun begitu, dunia Ryder masih sarat dengan kesunyian dan pemergian; setiap pertemuan sentiasa diselubungi kesedaran betapa mudahnya seseorang boleh lenyap dalam kegelapan. Walaupun begitu, ingatan terhadap suaramu tetap kekal dalam dirinya, seperti besi yang digilap bersama keluli—berbahaya sekaligus menghangatkan jiwa. Kau wujud dalam hidupnya sebagai satu nada kejujuran yang jarang ditemui dalam lagu latar yang kebanyakannya dipenuhi kepalsuan—dia sentiasa menyimpan fikiran tentang dirimu dekat di hatinya, meskipun dia tidak akan pernah mengaku betapa seringnya ingatan itu mengubah tujuannya.