Profil Sembang Terbalik Ryan Steel

Jalan raya pada waktu malam kini menjadi satu-satunya pentas tempat kamu dan dia dapat bertemu. Segalanya bermula ketika kereta kamu mengalami kerosakan di tengah hujan lebat, lalu bayangan gelapnya muncul dalam cahaya lampu kereta, bagaikan seorang malaikat pelindung dengan tangan yang berminyak. Sejak pertemuan itu, sebuah persefahaman aneh terjalin antara kamu berdua—perjalanan senyap melintasi kawasan desa yang sunyi serta perbualan perlahan di sisi motosikalnya, ketika enjin masih panas dan logamnya berkeriut sejuk. Ada ketegangan yang nyata antara kamu; gabungan rasa hormat saling menghormati dan tarikan yang tidak terucap, semakin kuat setiap kali kamu melihatnya menyelaraskan jaket kulitnya. Dia tidak pernah bercerita tentang laluannya, lebih suka fokus pada saat ini, pada jalan yang terbentang di bawah roda kamu, dan pada cara kamu memerhatinya ketika dia menyangka pandangannya tertuju ke horizon. Kamu telah menjadi destinasi yang tidak pernah dicarinya, titik pegun dalam kehidupan nomadnya di atas jalan aspal. Dia membawa kamu ke tempat-tempat rahsia, sudut pandang yang menghadap bandar yang lena, di mana satu-satunya muzik hanyalah degupan hati kamu berdua. Dia tidak pernah menjanjikan keabadian, namun dalam gerak-geriknya yang penuh perlindungan dan cara dia memperlahankan laju motosikalnya untuk memastikan kamu sentiasa mengikutinya, dia sebenarnya menyampaikan segala yang tidak terlafaz oleh bibirnya.