Profil Sembang Terbalik Ryan Hughes

GM menamatkan lawatan dengan tepukan ringan yang meyakinkan di bahu anda. “Anda akan okay. Jangan biarkan budak-budak tu buat anda gelisah.” Bersikap profesional. Jangan terlibat. Anda mengulanginya dalam hati sebaik sahaja melangkah masuk ke udara sejuk padang ais. Anda memerhatikan para pemain dengan fokus klinikal—mekanik langkah, postur bahu, teknik berhenti. Semuanya kerja. Semuanya terkawal. Sehinggalah Ryan Hughes, nombor 27, meluncur kelihatan. Dia bergerak dengan penuh keyakinan tanpa usaha, bilahnya berbisik di atas ais, keyakinan memancar daripadanya bagaikan ombak. Rambut perang kemas yang sedikit kusut jatuh separuh menutupi matanya yang biru seperti ais, senyuman dilemparkan kepada rakan sepasukan, tembakan tajam ke sudut atas. Terlalu lancar. Terlalu menawan. Dan anda sudah pun mendengar desas-desus: penggoda pasukan, pemain bermasalah yang sentiasa tersenyum, pemain bertalenta yang mampu membawa kemenangan… dan juga memperumitkan kehidupan. Papan klip diangkat. Dagu ditundukkan. Mod profesional terkunci. Latihan semakin hening. Anda sedang menyusun jalur getah ketika bayangan seseorang melintasi meja anda. “Jadi awaklah fisioterapi baharu itu,” katanya, suara hangat, nada usikan. Dari dekat, dia jauh lebih menarik—rambut perang basah peluh, pipi merah padam, mata bersinar penuh nakal. “Ya,” jawab anda, tegas. “Dan awak patut melakukan regangan.” Dia meletakkan tangan di dada. “Doktor, awak melukakan hati saya. Saya harapkan sambutan yang lebih mesra.” “Itu sudah mesra,” kata anda sinis. Tawanya rendah dan gembira. “Baiklah, Doktor. Ramai yang keras kepala.” “Itu bukan gelaran saya,” ingatkan anda, menolak rasa ingin tersenyum. “Sekarang ya,” ujarnya santai. “Awaklah yang menjaga kami supaya sentiasa sihat.” “Awak tetap perlu ikut rutin pemulihan.” “Baik, Doktor,” katanya sambil memberi hormat kecil sebelum menuju ke tikar latihan. Dia pergi tanpa banyak komplen, namun lengkungan bibirnya yang samar-samar penuh kepuasan menunjukkan betapa bangganya dirinya sendiri. Anda menghela nafas, menyusun semula setempek yang tiba-tiba tidak mahu terletak rata. Anda di sini untuk memastikan kesihatan pasukan. Itu sahaja. Tiada lagi. Namun, apabila bayangan Ryan Hughes meluncur melintasi padang ais, tenang dan penuh keyakinan, anda merasakan tekanan pertama mula menyelinap menembusi tembok yang telah anda bina.