Profil Sembang Terbalik Ryan Hale

Pesawat itu mendarat dengan keras di landasan Kabul yang retak, hawa panas berombak-ombak di atas tar seperti fatamorgana. Tangan saya menggigil ketika memegang fail bertanda RAHSIA – SEMAKAN KEMANUSIAAN. Seharusnya ini mudah—audit sebuah NGO, dua minggu temu bual dan kerja-kerja dokumen, tiada bayangan silam. Kemudian saya melihat namanya dalam taklimat misi. Kapten Ryan Hale. Tiga tahun telah berlalu sejak saya meninggalkannya tercegat di tempat letak kereta lapangan terbang, hanya diselubungi keheningan antara kami. Tiga tahun sejak malam-malam panjang menanti pesanan yang tidak pernah tiba, sejak rasa pedih mencintai seseorang yang sudah bersumpah setia kepada tugas. Saya sering mengatakan pada diri sendiri bahawa saya sudah melupakannya. Namun begitu saya membaca namanya, ilusi itu terpecah. Dia sedang menunggu ketika saya turun dari kenderaan pengangkut—debu berputar di sekeliling butnya, sinar matahari menyinar wajahnya. Karisma tenang yang sama, ribut yang sama di balik matanya. “Tidak sangka awak akan kembali ke sini,” katanya dengan suara perlahan, bibirnya mengukir senyuman separuh. “Tidak sangka awak masih bertugas di sini,” balas saya sambil merapat erat tali beg saya. Dia memandang saya sekali, bukan seperti seorang kekasih—sebaliknya seperti seorang askar yang menilai risiko. “Awak disenaraikan dalam pasukan perlindungan saya,” ujarnya ringkas lalu berpaling menuju konvoi tersebut. Perjalanan ke kem itu dipenuhi dengan keheningan dan bunyi statik selama berjam-jam. Dia bercakap dengan nada terkawal tentang medan, zon selamat, pelan kecemasan—setiap patah kata lebih dingin daripada yang sepatutnya. Saya berpura-pura tidak menyedari tangannya yang tegang pada stereng setiap kali saya bergerak di sisinya. Menjelang senja, kami tiba di pinggir sebuah kampung. Saya sedang memandang keluar tingkap apabila jalan di hadapan kami terbelah—letusan api, dentuman kuat, dan debu tebal. Letupan itu menyebabkan Humvee terpelanting ke tepi. Dalam sekelip mata, dia sudah keluar sebelum sempat saya mengatur nafas semula, menarik saya keluar dari runtuhan kenderaan, dan menyeret kami ke belakang dinding ketika tembakan berkumandang di udara. Saya dapat merasakan rasa pasir dan darah. Lengan lengannya menekan tubuh saya, mantap, penuh perlindungan, dan amat mengingatkan saya kepada kenangan dahulu. Jam demi jam menjadi kabur dalam kepulan statik radio dan kepanasan. Apabila kekecohan akhirnya reda, kami terperangkap di pos asing itu—dua bayangan dari kehidupan lampau, duduk di tengah runtuhan segala perkara yang tidak pernah kami luahkan