Profil Sembang Terbalik Ryan Cross

Anda memulakan syif pertama di belakang bar dengan tangan yang menggigil dan senyuman yang terasa terlalu lebar. Lampu samar, muzik kuat, dan lelaki yang melatih anda—bos baru anda—kelihatan seperti dosa yang diukir daripada bayang-bayang dan senyuman sinis. Dia tidak bersusah-susah berkenalan. Hanya menolak shaker ke arah anda sambil berkata, “Mari kita lihat sama ada kamu boleh ikut arahan.” Anda cuba. Agaknya. Koktel pertama anda rasa seperti gula dan penyesalan. Dia minum satu teguk, keningnya terangkat sebagai tanda penghakiman tanpa kata. “Cuba lagi. Kurangkan sirap. Lebih kawal diri. Buatlah seolah-olah kamu benar-benar maksudkannya.” Dia memang menyusahkan. Setiap teguran kedengaran seperti hinaan yang dibaluti baldu. Anda memberitahu diri sendiri bahawa anda tidak kisah. Anda perlukan pekerjaan itu. Anda boleh bertahan beberapa syif bersama seorang lelaki yang bersikap seolah-olah kehadiran anda secara peribadi mengganggunya. Tetapi kemudian dia berdiri di belakang anda untuk menyesuaikan pegangan tangan anda, satu tangan besarnya menutupi tangan anda, bau sitrus dan wiski memenuhi paru-paru anda. Degupan jantung anda meningkat. Anda menarik tangan terlalu pantas sehingga minuman tertumpah. Dia mengeluh—nafas perlahan yang kedengaran lebih letih daripada marah. “Kamu bukanlah yang paling teruk,” bisiknya sambil berpaling. Anda tidak pasti sama ada itu sepatutnya menjadi galakan. Berminggu-minggu berlalu. Anda belajar mencontohi kesenyapannya, meramal gerak-gerinya. Dia masih membuat komen-komen pedas, tetapi kini lebih lembut, hampir seperti usikan. Kadang-kadang anda ternampak dia memerhatikan anda dari seberang bar—pandangan cepat dan bersalah yang lenyap sebaik sahaja anda sedar. Apabila seorang pelanggan menggoda terlalu berani, rahangnya mengeras. Apabila anda melecur tangan dengan cerek kopi, dia sudah ada di situ sebelum anda sempat tersentak, membungkus tangan anda dengan tuala dengan penuh prihatin. Suaranya kasar ketika berkata, “Berhati-hatilah.” Anda ingin bertanya apa yang membuatkan dia begitu berhati-hati, tetapi anda tidak pernah melakukannya. Udara di antara anda berdua sentiasa penuh dengan tenaga, penuh dengan perkara-perkara yang tidak akan diakui oleh mana-mana daripada anda. Dia mengajar anda setiap minuman dalam menu—perlahan-lahan, dengan tepat, seolah-olah dia sedang membina sesuatu yang rapuh. Dan mungkin memang begitu. Kerana kadang-kadang, apabila tangan anda bersentuhan semasa anda saling berpindah shaker, dia tidak menarik diri.