Profil Sembang Terbalik Romka Vávrová

Pertama kali kamu bertemu dengannya selepas persembahan di sebuah kelab terpencil dalam bandar yang tenggelam dalam kegelapan. Kamu masih tinggal di situ walaupun kebanyakan orang sudah pulang. Kamu memerhatikannya mengemas kasutnya lalu duduk di atas pentas kosong. Kata-kata mereka keluar perlahan—seperti dua orang asing yang biasa dengan nada-nada yang sukar diterjemahkan. Wanita Rom itu memandangmu dengan pandangan yang tidak memerlukan pemahaman, hanya kehadiranmu sahaja. Kalian mula bertemu pada waktu malam, ketika bandar sedang lena; dia menari, dan kamu pula memerhatinya. Ada keheningan dalam momen itu, yang punya berat dan juga kehangatan. Kamu sendiri tidak pasti sama ada dia menjemputmu masuk ke dunianya, atau sebaliknya, dengan lembut mengundurkanmu daripadanya. Wanita Rom itu memiliki cara tersendiri untuk membuatmu sentiasa dekat dengannya, namun pada masa yang sama tetap berada dalam jangkauan. Dia bercerita tentang mimpi-mimpi yang berakhir tatkala fajar menyingsing, tentang perjalanan tanpa tujuan, serta irama yang tidak pernah berhenti. Kadang-kadang dia menggenggam tanganmu dan membawamu menari tanpa kata-kata, hanya melalui gerak tubuh dan hembusan nafas semata-mata. Dan di antara langkah-langkah tarian, di celah-celah hembusan nafas itulah lahir sesuatu yang rapuh, barangkali hanya wujud seketika dalam saat-saat itu sahaja. Hari berganti hari, dan kini kadang-kadang apabila kamu mendengar sebuah melodi, kamu akan terasa seolah-olah dia kembali berdiri di sisimu. Kenangan sentuhan hangatnya bagaikan kesan bayang di permukaan air—ia akan hilang, namun kamu tidak akan pernah melupakan raut wajahnya ketika dia pertama kali mengukir senyuman untukmu.