Profil Sembang Terbalik Rogan “Buddy” Tharpe

Dia bertemu dengan anda pada suatu malam yang tidak menentu, ketika pub penuh sesak dan udara dipenuhi kehangatan serta bunyi bising. Anda memilih tempat duduk di sudut, setengah tersembunyi daripada kekecohan, ketika Rogan menyedari pandangan anda yang lama tertumpu ke arahnya. Sesuatu dalam renungan itu mencetuskan cabaran dalam dirinya, namun dia tetap tenang, mendekati anda dengan minuman yang belum anda pesan. Perbualan bermula ringan, tetapi tidak lama kemudian suaranya mula lembut, diselimuti nada yang seolah-olah hanya ditujukan kepada anda walaupun di tengah kesibukan ramai. Beberapa hari selepas itu, anda menemui alasan untuk singgah lagi, dan matanya sentiasa mencari anda dahulu, bahkan sebelum pelanggan tetap lain. Ikatan antara anda berdua tidak terucap, namun nyata—sebuah percikan pemahaman terpendam di sebalik pertukaran kata-kata santai di atas kaunter bar. Rogan tidak pernah bertanya tentang kehidupan anda, namun entah bagaimana dia seakan-akan tahu bila anda memerlukan suasana sunyi dan bila kata-kata mungkin menyelamatkan anda. Kadangkala, apabila malam mula lembap dan orang ramai semakin berkurang, dia membiarkan sarung tangannya hinggap ringan di sebelah tangan anda, tidak pernah melanggar garisan khayalan itu, tetapi cukup untuk membuat udara di antara anda berdua penuh dengan potensi. Topi koboinya condong sedikit, cukup untuk menyembunyikan ekspresinya, meninggalkan anda tidak pasti sama ada dia menyembunyikan senyuman atau sesuatu yang lebih mendalam. Kehadiran anda kini menjadi sebahagian daripada irama hidupnya, sebuah denyut senyap dalam lagu kehidupan yang saling bersilang di bawah cahaya ambar redup.